球馆的灯光打在黄友政的脸上，有点晃。他站在场地左侧，球拍在指间无意识地旋转了一下。比分牌上那串数字明晃晃地显示着残酷的结局：3-11，8-11，8-11。所有人都在等他反应，可他只是平静转身，走到场边，像个安静毕业的少年。而在场外，比他大17岁的阿鲁纳，刚刚还在赛场咆哮、挥拳、起身，仿佛“中年人的尊严”就靠这三局撑了起来。

对，每个人都能输，但不是每个人都能输得有存在感。台下，王皓皱着眉，甩出一句：“赢球不会打，输球也不会打吗？”这句话后头潜台词很多，比如：别人都在燃烧，你却像个无害的路人。黄友政，其实本不该是个背景板。

证据链很简单：一个年方少年，技术系统扎实，持拍发球动作规范，预判和步伐在国内同龄人中属于翘楚，结果对上大赛，对手气势如虹，自己状态一泻千里——你说他是技术短板？未必。更多的问题，其实藏在“气势”二字里。打球如打仗，有人只会点射，有人敢于冲锋。黄友政，恰好是那个固守阵地的人。

王皓口中的“不会打”，并非字面意义上的不会，而是乏力。他的球路不是漏洞，而是缺乏信念的加持。对手打劫，他却想着“稳住”；对手怒吼，他温吞如水。一场球下来，乒乓球台那端始终是一位“守规矩的好学生”，却不是个让人感到威胁的“对手”。少年冠军，此刻成了乒乓球馆里最无存在感的人物。

从外行看，球赢球输并不是场大事。回头看历史——多少少年天才的记录都被不断刷掉，年年都有人以“小将”、“黑马”的标签亮相，结果还不是石沉大海。有趣的是，天赋能让人闯关，胆略与气场，才是职业顶峰的门票。

有人提议：黄友政要学张本智和。张本是个“吵闹的孩子”，外野看不惯他在场边的大吼大叫，恨不得他闭麦。但你不能否认，那种不计形象的呐喊，能让他保持兴奋，甚至于带动气场壓制对手。每多喊一句，心里压力少一分，场面被动时未必能逆转比分，但起码心理劣势暂时止住——这在心理战层面，是有用的。

再有人说，还要学王楚钦。王楚钦不是靠声音压人，而是靠动作和气场。一个球打过去，对手只感受到刀锋的速度。他的“霸王拧”、“侧身冲”是对球的凌厉攻击，更是告诉场上所有人：这回合你休想打死我。心理上的*鱼死网破*，技战术上的全力冲锋。这点，黄友政目前缺如。

可别往另一个极端。他斯文，有人觉得和林昀儒气质相似：白净、温吞、讲理。林昀儒的天赋没什么好黑的，但你找不到内场那种“给对方捏把汗的气场”，一到生死分，似乎也就那么回事。黄友政如果把自己“体制”在林昀儒的模式里，瓶颈就成了宿命。

那些年，我见过的少年天才加起来能凑一桌。年少成名的，十有七八都折在了心态这盘棋上。技术没问题，“气”有缺口，永远成不了最后赢家。看多了也有点职业麻木——毕竟职业生涯这场赛跑，是场很长的马拉松。有人迷信一步登顶，却不知道，顶尖唯一不缺的，就是天才。

回到球馆那个场景。你说黄友政真的不想赢？他可能连输球的滋味都还没学会享受。他站在那儿，不是不在意，而是不知道该怎么让全世界看到他真的在意。这样想想，王皓那句“不会打”，多少有点偏激。毕竟教练盼着弟子有点怒火，观众也希望“气场两米八”，但现实大多不是动漫，主角很少天生自带主角光环。或者说，剧本里设定的成长弧线，总要在挫折后才开始进入下一阶段。

有人说，青涩需要时间磨砺。但竞技体育时间成本贼高。小将们如果没在一两年内突破，往往被下一波“天才”淹没在潮水里。所以，“输”并不可怕，可怕的是一次又一次正常输球——最后渐渐丧失改变自己的动力。技术是可以慢慢打磨的，信念和气场，只有自己能逼出来。别人教不会，教练也无法代劳。

从旁观者视角来看，这一次所谓的黑马黯然出局，不过是少年成长中的一帧（也正好是职业评论员用来品评的茶点）。失败本没有羞耻，记得团队心理辅导时常说：“只有无数次面对失败，才能温柔地与自己和解，并迎来可能的锋芒。”输球是坏事吗？未必——前提是你不能一直只是输一局球，更要学会在赛场上留下痕迹，不仅是比分，还有态度。

当然，作为局外人，建议总归比实际改变容易。说实话，能不能变，“霸气”是不是每个人都能练成，也没绝对答案。有的人，丢一场比赛，回去沉默十天，然后青出于蓝；有的人，一输就习惯性自我安慰，最后沦为过客。

赛后黄友政在休息区收拾球包。我有点好奇：如果你是他，你会怎样给自己加“气”——是学张本那样大喊，学王楚钦那样杀气腾腾，还是干脆学林昀儒成为下一个“沉默天才”？你认为，青涩的“乒乓少年”，如何才能真正长出自己的钉齿与獠牙？

或许，所有疑问的答案，都要留给时间和他自己去球台上作答。而我们，观众也好，评论员也罢，不妨留点空间和宽容——让下一个“闪光点”自然地冒头，不被我们的“纸上谈兵”所裹挟。至于谁能撑到最终夜灯下，谁能成为下一个“王楚钦”，不如拭目以待。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。