朋友们，魔幻的2025年即将过去，釜山的风又开始喧嚣，一年一度的游戏圈大型魔幻现实主义展会G-STAR，又要开锣了。

每年这个时候，都是游戏厂商们集中展示自己“画饼”技巧和“炒冷饭”手艺的绝佳舞台。

玩家们则像嗷嗷待哺的雏鸟，伸长了脖子，等着天上掉下来的到底是饕餮盛宴，还是过期的压缩饼干。

说真的，这事儿就离谱。

一边是钱包被各种“648”掏空的我们，一边是拿着PPT讲故事的大厂。

这已经不是简单的供需关系了，这是一种赛博PUA，一种周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨的奇妙循环。

今年的G-STAR，更是重量级。

老家伙们纷纷诈尸，新面孔个个看着都像缝合怪。

它们共同构成了一幅游戏圈的《清明上河图》——表面繁华似锦，仔细一看，全是生意，全是算计，也全是普通人的希望。

1. 《永恒之塔2》：中年危机的救赎，还是最后的疯狂？

首先必须提一嘴《永恒之塔2》。

这个名字，对于很多80、90后玩家来说，不亚于初恋。

当年，多少人在亚特雷亚的天空里插上翅膀，以为自己是屠龙的勇者，结果被对面的敌对种族在天上按着摩擦，那一刻，我们都理解了什么叫“飞得越高，摔得越惨”。

现在，续作来了。

NCSoft，这个韩国游戏界的“包工头”，在被各种换皮手游搞得名声狼藉之后，终于想起了自己的老本行。

虚幻5引擎，地图是初代的35倍，上天入海无缝衔接。

听听这描述，是不是像一个发了福的中年男人，突然办了张健身卡，对着镜子发誓要练出八块腹肌？

这个饼画得非常圆，圆到你甚至不忍心去戳破它。

眼睛能看到的地方都能去？

云层里还能空战？

潜水能探险？

这已经不是做游戏了，这是在搞一个大型的旅游模拟器，附赠打怪功能。

讲白了，不就是那点事儿么。

光是让你跑图看风景，就足够消耗掉你大半年的游戏时间，策划的KPI直接拉满，妙啊。

11月18号上线，16号就能预创建角色。

这套路，熟悉不？

就像双十一零点抢购，提前把购物车加满，然后掐着点付款。

NCSoft把玩家心理拿捏得死死的，先用情怀把你吊起来，再用海量内容把你淹没，让你在“肝”与“氪”的道路上，痛并快乐着。

我反正是没看懂，但大受震撼。

2. 《幻兽帕鲁》手机版：当资本闻到了“合法宝可梦”的腥味

如果说今年游戏圈有什么现象级的魔幻事件，《幻兽帕鲁》必须算一个。

一个名不见经传的小作坊，用最粗糙的建模，最缝合的玩法，把任天堂和一众大厂的脸按在地上摩擦。

“万物皆可帕鲁”，这不只是一句口号，这是当代年轻社畜精神状态的完美写照——上班当牛做马，下班把牛马抓起来当牛做马。

这个逻辑是闭环的。

现在，正版手游来了。

由KRAFTON，就是那个做《绝地求生》的公司来操刀。

这事儿就变得有意思了。

一个靠“大逃杀”起家的公司，去做一个“抓宝宝”的游戏，这跨界程度，堪比郭德纲去说唱。

官方说，要还原端游核心乐趣，还要新增技能和策略。

听起来很美好，但所有人都心知肚明，手游化意味着什么——更便捷的氪金入口，更碎片化的日常任务，以及更符合手机用户操作逻辑的“一键XX”。

（插一句，我严重怀疑这玩意儿的服务器能不能顶住，毕竟有前科）。

当一个亚文化爆款被主流资本收编，它离变成我们当初讨厌的样子也就不远了。

但我们还是会去玩，为什么？

因为在手机上压榨帕鲁，比在电脑上方便多了，不是吗？

3. 《Cinder City》：NCSoft的另一场豪赌

NCSoft今年是真急了。

《永恒之塔2》是啃老本，《Cinder City》就是想证明自己还能“创新”。

这游戏以前叫《Project LLL》，一个听起来就像是服装尺码的名字。

现在改名叫《Cinder City》，听着就高级多了，有种末日余烬的悲壮感。

MMO+战术射击，把23世纪的未来和21世纪的首尔捏在一起。

这设定，简直就是把《全境封锁》、《命运2》和韩国偶像剧的拍摄场地扔进一个搅拌机里，打出来的一杯“赛博泡菜奶昔”。

NCSoft强调，这不是“水枪手感”，枪械运作原理都做了还原。

这话术，就好像一个渣男在发誓：“相信我，这次我是认真的。”他们甚至把裴宰贤这种元老级人物都抬出来了，可见是下了血本。

预告片里又是绕后，又是架枪，甚至还有《剑灵》一样的技能连招。

这缝合的……有点太刻意了。

MMO的“肝”和射击的“爽”，本质上是冲突的。

如何把这两者完美融合，而不是做成一个“穿着战术背心刷副本”的四不像，是NCSoft需要回答的终极问题。

当然，也可能他们根本不想回答，只要玩家肯充钱，问题就不是问题。

4. 剩下的“群英荟萃”，或者说“菜鸡互啄”

除了上面几个重量级选手，G-STAR的展台上还挤满了各种奇形怪状的新面孔。

比如那个叫《Time Takers》的英雄射击游戏，核心玩法是“时间管理”。

时间既是血条也是蓝条，你要么省着点用苟活，要么一把梭哈干个痛快。

这设定听起来很酷，但本质上不就是把红蓝条换了个名字么？

在《守望先锋》和《无畏契约》已经把市场卷成麻花的情况下，想靠这个杀出一条血路，难度不亚于让国足进世界杯。

还有那个叫《零界突破》的二次元动作品，赛璐璐画风、高速战斗、完美弹反、元素反应……这些词我都听出茧子了。

每年都有无数个这样的游戏冒出来，宣称自己是“可以玩的动漫番剧”，最后大多都死在了“产能不足”和“氪金深坑”上。

它很重要。

我是说，如何做出差异化，这事儿真的、真的很重要。

草蜢工作室那个精神续作《LET IT DIE: INFERNO》也回来了。

前作《Deathverse》暴死停服，回炉重造两年，现在改个名字又来了。

制作人说游戏特色是“认真胡闹”，比如用日常物品当武器。

这种癫狂的CULT风格确实很吸引人，但“搜打撤”玩法加上死亡掉落所有物品的设定，注定是小众的狂欢。

不过，能坚持做这种不赚钱的玩意儿，本身就值得一点尊重，吧？

至于《境·界 刀鸣》、《仙境传说3》、《仙境传说：怪兽厨房》这些，基本就是IP价值再利用。

一个是把“死神”这个老古董挖出来，做了个拼刀动作手游；另外两个是把“仙境传说”这个更老的古董，一个做成正统续作，一个做成模拟经营。

这就像把一头牛，牛肉拿去做了牛排，牛骨拿去熬了汤，牛皮拿去做成了包。

IP的剩余价值，必须榨干到最后一滴。

所以你看，G-STAR 2025，本质上就是一个大型的游戏圈“相亲角”。

老牌厂商们带着自己精心打扮（或者说整容）的“孩子”出来亮相，有的想靠情怀再续前缘，有的想靠缝合怪异军突起，有的纯粹就是想把手里的IP变现。

而我们玩家，就像那些挑剔的丈母娘，嘴上说着“这不行那不行”，身体却很诚实地点下了预约键。

因为我们心里都清楚，玩游戏，和谈恋爱一样，本质上都是一场赌博。

我们赌的，不过是在下一个虚拟世界里，能找到片刻的欢愉和逃离。

哪怕明知最后可能是一地鸡毛，但万一呢？

万一这次，就成了呢？