1958年3月29日晚，毛主席的列车开到泰山脚下，他端着茶杯跟警卫嘀咕了一句：“明天见到王新亭，提醒他把那事说清楚。”警卫一愣，还想问啥事，主席笑眯眯地卖了个关子：“到了济南你就知道。”这事一听就吊人胃口，到底啥秘密？

第二天早上九点，火车刚到济南站，代理司令员王新亭已经在站台上站得笔直等着了。毛主席一下车就直截了当问：“王司令，你的秘密还不说？”这话半开玩笑，周围的干部都懵了，互相看看不知道咋回事。王新亭脸一红，赶紧请主席先去吃午饭。谁也没想到，主席嘴里的“秘密”，其实是两年前八大预选时王新亭主动让票的事。

到了济南军区食堂，桌上摆的是战士的日常饭菜，玉米面饼子加白菜炖豆腐。毛主席夹了块豆腐，边吃边说：“这味儿我在延安就吃过。”然后话锋一转，冲着谭启龙他们点了点王新亭，说要了解一个指挥员，就得先看看他干过的三件小事，再聊打胜仗的事。接下来，主席就一件件摆事实。

第一件是王新亭少年时候的事。1908年腊月，他生在湖北孝感，12岁父亲没了，家里全靠他干农活撑着。后来他说起那段日子，就一句：“穷没啥，伸手要不行。”毛主席觉得，这股不偷不抢的倔劲，就是王新亭一辈子的底气。

第二件是1927年春天的事。那时候“四一二”政变搞得血腥味冲天，湖北一带的农军被打得七零八落。王新亭的两个哥哥还在犹豫，他直接递了入队申请。县委给了他一封介绍信，写着“去找红一师”，他走了七十多里山路，当晚就穿上了灰军装。后来不管是红一军、红十军，还是红三十一军，调到哪他都冲最前面。长征路上，他还抽空给中央纵队织毛衣，大家都笑话他是“送暖给主席”。

第三件就是那个“秘密”，1956年9月八大预选的事。当时军队名额紧得要命，王新亭得票排前面，但他三次找团长刘伯承，要求把名额让给伤残老兵。他说：“我机会不缺，那些老同志缺。”最后名单上划掉了他，中央只批了“风格高尚”四个字。这事知道的人不多，所以1958年主席当众“揭短”，既是逗他，也是夸他。

饭桌上大家听得挺入神，毛主席摆摆手不让再寒暄，直接问王新亭：“386旅的经验，现在还能用不？”这话一出，大家脑子一下回到打仗那会儿。没图板，王新亭就在桌面上蘸水，用手指画香城固伏击的路线，古道、枣林、沙河滩，画得一清二楚。当年陈赓说了句“想吃肉，就等猪进圈”，加上许世友勘察地形，最后让日军坦克上喷了“专打386旅”五个大字。主席点点头：“战略上藐视，战术上重视，讲白了就这么回事。”

接着聊到解放战争，王新亭提到三打运城。第一次炸墙没成，敌机低飞扫射，他当晚改了方案，带着人挖“土飞机”突进，还跟群众一夜拼出几万块门板铺路。十二门大炮、三千公斤炸药，硬炸出二十米宽的缺口，把胡宗南五个旅堵在城外。1960年总后勤部复盘这场仗，还把“迅速调旅、先打援后攻城”列为经典案例。

午饭快吃完时，毛主席转头问在座的干部：“这几件事摆这儿，你们服不服？”没人吭声，就听见筷子敲碗的轻响。接见结束后，主席离开济南前又叮嘱王新亭：“军区人多事杂，你得盯科研。”同年秋天，王新亭调到军事科学院，主抓政治部。刚到北京，他就给全院写了份《十条要求》，意思是责任落实到人，假大空文件扔垃圾桶，今天的文章今天印出来。叶剑英看了批示：“可行，照办。”

后来王新亭老伏案工作，肺心病越来越重。1984年冬天，病危通知都发到家属手上了，他还在改《在徐帅指挥下》的最后一章。护士劝他歇歇，他摇头说：“书没写完，心里不踏实。”12月11日早上，抢救没救回来，享年七十六岁。军事科学院把那份手稿封存起来，题签写着“未竟稿，重若山”。

王新亭走后，《人民日报》发了篇短评，字不多，就四句：对党忠诚，作战勇敢，为人正直，襟怀谦让。这四句，正好对应毛主席当年饭桌上说的三件小事和那个秘密。现在回想，那“秘密”其实没啥神秘，就是一个将领对名利的淡然。多年过去，济南军区老兵聊起1958年那顿饭，还是会说：“那天主席揭开盖子，我们才看清啥叫真正的硬骨头。”