关于最近闹得沸沸扬扬的《绝区零》2.3活动「残梦未尽之时」，我真的不吐不快。这已经不是简单的剧情好不好看的问题了，这是赤裸裸地在挑战玩家的底线，把玩家当傻子耍！今天，我就要把这件事掰开揉碎了，好好说道说道。

这件事到底怎么回事?

事情要从2024年7月17日，《绝区零》2.3版本更新说起。

这次更新的核心就是新活动「残梦未尽之时」，以及新角色「朱鸢」。玩家们本来满怀期待，准备迎接新的故事和冒险。

可谁也没想到，等来的不是冒险，而是一大盆狗血。

事情的发展是这样的：

第一个节点：剧情开幕，玩家变“摄像头”。 活动剧情一开始，玩家扮演的主角“绳匠”就迅速被边缘化。整个故事的核心冲突围绕着新角色朱鸢和老角色莱卡恩展开。他们之间有复杂的过去，有深度的情感纠葛，有大量的对手戏。而你，名义上的主角，全程像个局外人，一个会走路的摄像头，主要任务就是听他们俩聊天，看他们俩互动，偶尔说两句“啊？”“哦。”“原来是这样。”

第二个节点：社区爆炸，全网怒喷“NTR”。 随着剧情推进，玩家的愤怒被彻底点燃。朱鸢和莱卡恩之间的“CP感”被编剧刻意拉满，甚至出现了莱卡恩为了朱鸢不惜一切的桥段。而玩家呢？不仅插不进话，还要被迫见证这一切。这让大量玩家产生了强烈的“被背叛感”和“NTR感”。凭什么我花钱抽的角色，要在我的面前和别人卿卿我我？玩家社区，从B站到NGA再到贴吧，瞬间爆炸，“摄像头主角”、“官方强推CP”、“编剧夹带私货”的骂声铺天盖地。

第三个节点：差评轰炸，官方装死。 愤怒的玩家涌入各大应用商店，给《绝区零》打下一星差评，游戏的评分应声暴跌。官方社交媒体账号的评论区，更是被成千上万条质问和要求修改剧情的留言淹没。但截至目前，米哈游官方除了不痛不痒地发一些日常动态，对这次巨大的剧情争议保持着令人心寒的沉默。

现在的状况就是，活动还在进行，但口碑已经彻底崩盘。玩家的怒火越烧越旺，而官方的沉默，无疑是火上浇油。

凭什么？玩家花钱就是为了当个摄像头吗？

我真的想问问《绝区零》的编剧，你们到底懂不懂什么叫“角色扮演游戏”？

我们玩这类游戏，是为了什么？是为了代入主角，去体验一个不一样的世界，和我们喜欢的角色建立羁绊，共同成长！这是最核心的付费点，也是最基本的情感契约。

结果呢？在「残梦未尽之时」里，这份契约被你们撕得粉碎！

玩家投入真金白银和大量时间，是想成为故事的中心，而不是花钱买个前排座位，看你编剧自嗨的“原创CP”上演年度苦情大戏。主角几乎没有任何高光时刻，工具人属性拉满，全程被两个NPC牵着鼻子走。这不叫角色扮演，这叫角色扮演一个摄像机！

这种做法，本质上是对玩家情感的极端不尊重。它传达的信息就是：你们玩家不重要，你们的感受不重要，你们只是我们实现“创作野心”的钱包而已。这种傲慢，简直令人作呕！

这不是第一次了：二游厂商的傲慢何时休？

说实话，《绝区零》这次的翻车，绝非个例。

近几年，多少二次元游戏都因为类似的问题，把自己作死在了“编剧夹带私货”的路上？有的，是强行给玩家戴绿帽；有的，是把人气角色写成别人的舔狗；还有的，就是像《绝区零》这样，把玩家直接踢出故事核心。

为什么会这样？

说白了，就是一些创作者的自我意识过剩和骨子里的傲慢。他们忘了自己是在做商业产品，忘了玩家才是衣食父母。他们把自己当成了高高在上的“艺术家”，一心只想表达自己那点小众癖好，完全不顾及大众玩家的情感需求。

他们觉得，我写的CP天下第一，你们必须接受。他们觉得，我的故事深刻又有内涵，你们看不懂是你们肤浅。

醒醒吧！你们做的是服务型游戏！玩家花钱，买的是快乐和尊重，不是来接受你的“爹味说教”和“情感霸凌”的！这种脱离群众、闭门造车的傲慢，最终只会遭到市场的反噬。

我话讲完，谁赞成，谁反对？

我的态度很明确：这次，我站所有愤怒的玩家。

凭什么我们辛辛苦苦肝出来的资源，抽出来的角色，要成为编剧自我感动的垫脚石？

凭什么我们要在一个标榜“角色扮演”的游戏里，体验被当成空气的憋屈？

凭什么官方捅了这么大的篓子，还能心安理得地装死，连一个道歉都没有？

有的人，把玩家当成可以一起创造故事的伙伴。而有的人，却只想把玩家当成会走路的钱包。有的人，用真诚和尊重赢得市场。而有的人，却用傲慢和私货赶走用户。《绝区零》，你想当哪一种？

别再说什么“剧情需要”了，也别扯什么“艺术表达”了。连最基本的用户尊重都做不到，你所有的表达都一文不值！

玩家不是傻子，更不是奴隶。我们可以为爱买单，也同样会为失望和愤怒而转身离开。

游戏是给人带来快乐的，不是来给人添堵的。如果连最基本的主角代入感都保证不了，那还谈什么未来可期？

醒醒吧，别再活在自己的梦里了。玩家的耐心，是有限的。