当你的早餐变成一袋标着"人类饲料"的糊状物，你会欣然接受还是愤怒抵制？这个听起来像科幻片道具的产品，最近真实地闯入了我们的生活——上线72小时狂销2.4万份，社交平台话题播放量突破6000万。这个充满争议的代餐产品，究竟戳中了当代年轻人哪些隐秘的痛点？

从狗粮到人粮：一个程序员的"黑色幽默"

品牌创始人的自白让人哭笑不得："忙得没时间吃饭时，我羡慕家里的小狗。"这位程序员出身的创业者，将宠物粮的配方逻辑移植到人类食品，研发出含43种营养成分的速食糊。产品经理Medea的9年食用史，见证了它从"水泥口感"到"丝滑糊状"的进化，而测评博主18天纯"饲料"实验显示，虽能维持基本生存，但伴随持续饥饿感。创始人坦言这是"极端产品"，美味度仅达及格线。