1955年10月，广州，授衔仪式。

叶剑英元帅看着手里的名单，脸色铁青。

他指着上面两个一模一样的名字，屋子里的空气都快凝固了。

这可是开国授衔，怎么能出这种低级失误？

秘书吓得不敢出声，跑去叫人，他也没想到，承办人接下来说的话，让叶帅都愣在了当场。

01

1955年，全军上下都在忙一件大事–授衔。 这不光是发个军衔、戴个肩章那么简单，这是新中国成立后，对全军将士功绩的一次总清算，也是军队正规化的一个重要标志。 这年10月初，叶剑英元帅就专程到了广州。 他跟中南军区的渊源很深，之前就是这里的代理司令员，这次中央军委派他来主持授衔仪式，等于是回老地方了，心情很不错。

这地方他熟啊，军区的工作人员也大都认识，见面都特亲切。 可一开会，叶帅的表情就严肃起来了。 他反复强调，这次来授衔的，都是从枪林弹雨里爬出来的，是功臣。仪式必须搞得隆重、严谨，绝对不能出任何纰漏。 叶帅这人，向来有“儒将”之称，但“儒将”不代表没脾气，反而是代表着对细节的极致追求。 他这一番话，让大伙心里都绷了根弦，知道工作必须细致到“像素级”，不能出半点差错。

02

很快，中南军区要授衔的完整名单，就放到了叶剑英的办公桌上。 叶帅戴上眼镜，一个名字一个名字地仔细看。 刚开始还挺顺利，他边看边点头，都是熟悉的名字。 可看到后面，他的眉头越皱越紧，脸色也开始变了。

他拿起那份名单，又从头到尾翻了一遍，最后目光停在了两个名字上。 秘书看他脸色难看，在旁边站着也不敢多问。 只看叶帅把名单往桌子上一放，声音不大，但分量极重。 他对着秘书说，去，把具体承办的人给我叫过来！ 秘书一看这架势，知道可能要出事，赶紧小跑着去找人。 没一会儿，承办人就跟着秘书进来了，一进门就感觉气氛不对，心里直打鼓，不知道是哪个环节出了岔子。

03

叶帅也没绕弯子，指着桌上的名单。 他问，我刚来就强调了，这是非常重要的工作，必须严谨！你看看你们给我的这份名单！ 承办人低头一看，没发现问题啊。 叶帅直接点破了：“这上面，前面有一个方国南少将，怎么翻到后面，又出来一个方国南少将？这肯定是你们工作不认真，把名字都弄错了！”

在那个年代，授衔名单搞重复，这可是天大的乌龙。 承办人一听，本来还提心吊胆的，这下反而松了口气。 他赶紧立正，解释说，首长，这个得和您解释一下。 这不是搞错了，这本来就是两个人，名字一模一样，一个字都不差。 叶帅一听，愣了一下，显然没料到是这个回复。 承办人看他火气消了点，赶紧继续说：“而且，首长，这俩人不但名字一样，籍贯还都是一样的，都是湖南平江县长寿镇的。

更巧的是，俩人连入伍的时间都一样，都是1930年！” 这下，叶帅是真被镇住了。 这巧合，简直了。 他摘下眼镜，又确认了一遍，真有这事儿？ 承办人回答，没错，我们一开始也以为搞错了，反复查证了他们的档案和履历，事实就是这样，一点没错。 一个，是广西军区第二政委；另一个，是解放军体育学校政委。

叶帅听完，火气全消，反而笑了起来。 他马上做了决定，要专门接见这两位同名同姓的开国少将。 这事儿在军中传开，也算是一段佳话。 不过，两个“方国南”确实容易混淆。 后来，为了便于区分，那位在广西军区任职的方国南，主动把名字改了，改成了方国安。

04

咱就先说说这位改了名的方国安将军。 他是1913年出生的，湖南平江长寿镇人。 1930年8月，彭德怀率领红三军团从长沙撤退，正好到他们家乡长寿镇休整。

那年头，老百姓的日子苦啊，方国安那时候才17岁，热血青年，一看红军是给穷人办事的队伍，当即就报名参军了。 其实在红军打长沙的时候，他就跟着赤卫队在外围参战了，组织上看这小伙子很勇敢，早就想让他参加红军。 参军后的方国安，那叫一个猛。 他不光是打仗勇敢，还特别有脑子，很快就从士兵提拔到了班长、排长。

跟着部队走完了长征，等到了陕北，他已经是一名团政委了。 这帮人，进去的时候是愣头青，出来的时候个个都是钢铁汉子。 全面抗战爆发后，方国安在八路军115师686团2营当教导员。 这个营，是686团的攻坚营，专门打硬仗。 方国安每次都带头冲锋，跟日寇拼刺刀，据说每次都能干掉好几个鬼子，成了115师的战斗典型。

解放战争时期，他跟着部队杀向东北，参加了四野的多次重大战役。 从东北的黑土地，一路打到广西的十万大山，身上留下的伤疤，就是他的军功章。 建国后，方国安就在广西军区任职，当到了第二政委。 1955年，顺理成章地被授予了少将军衔。 但是，因为在战争年代受的伤太多，他的身体一直不太好。

到了1967年，方国安做出了一个让所有人大跌眼镜的决定–他主动提出了离休。 那年他才54岁，正是一个将领的黄金年龄。 上级领导都劝他，说可以留在部队，做一些简单的工作，待遇上肯定比离休要好得多。 可方国安硬是拒绝了，他说自己做不了太多工作，还赖在部队里干什么？应该把岗位让给年富力强的同志。

这在当时，很多人都觉得他“傻”，太可惜了。 就这样，方国安在54岁那年就离休了。 不过，塞翁失马焉知非福，方国安因为离开了部队，后来也免去了不少纷争，得以安享晚年，一直活到了2011年，享年98岁高龄。

05

咱再说另一位，那位没改名的方国南将军。 他1915年出生，也是湖南平江长寿镇人，老家跟方国安只隔了5公里远。 他也是在1930年彭德怀部队休整时参加的红军。 这俩人的履历，在长征结束前，简直就像复制粘贴。

这位方国南，入伍后，参加了红军历次反“围剿”，到长征结束的时候，跟那位方国安一样，也成为红军的一名团政委。 他同样有一段传奇经历。 在一次作战中，方国南腿部受了重伤，在没有麻药的情况下，硬是咬着一条毛巾，挺住了三个小时的手术，被战友们称赞为“不下关公”。

关公刮骨是疗毒，这位将军刮骨是续命，都是狠人。 在解放战争时期，方国南长期担任晋察冀军区第五军分区副政委。 但是到了解放战争后期，当他听说四野大军要南下时，就主动找到老领导萧劲光，请求调入四野。 被任命为四野补充二师政委，随部队南下征战。 建国后，中央组建了中国人民解放军体育学校，方国南被任命为第一任政委，并被授予少将军衔。 晚年时，有人想请方国南写回忆录，但都被他婉拒了。

他说，那么多战友都牺牲了，我们活下来的有什么好说的呢？ 1997年12月10日，方国南将军病逝，享年82岁。 这俩同名同乡的将军，路子是完全不一样了。 改名叫方国安的那位，54岁就回家了，当时多少人替他可惜，觉得这人“傻”，放着好好的位置不要。

可也就因为这个“傻”，他反倒清净了，躲过了后来的不少事，安安稳稳地又活了40多年。 2011年，老将军走了，98岁高龄。 另一边的方国南，在体校岗位上也是兢兢业业，82岁去世，也算善终。 你说这事儿巧不巧，1930年，湖南平江长寿镇那两条街上，两个半大孩子同时跑出去参军，谁能想到，25年后，他们会在广州，用这种方式让叶帅记住了他们的名字。