翻开清末那段令人压抑的历史，国门大开，列强环伺，朝廷内部一摊死水。可历史到底还是复杂的！在一派败局沉疴当中，并不是处处都是暗淡。一桩大块头的收复新疆，靠的是左宗棠。可这一章还有个西藏逸事，被人反复争说，那不是左宗棠的名字。

而是赵尔丰。他祖上是汉人，改旗了，成了“正蓝旗汉军”，明明一家四兄弟，考得都不赖。偏这一位老三，考不进仕途，又是捐官捐出来的。

夹带点家族的不得志，他好不容易起个头，在山西、河南混过几任小岗位，全靠山西巡抚锡良护着带着。他年纪大了就进了四川，却碰上了一头大事。1903年，英军上校荣赫鹏千人入侵，西藏守军和普通百姓死磕，实际上打不赢。江孜、拉萨都丢了，藏族高层开始琢磨，靠清廷指望不上，是不是只能向英国人靠过去？

《拉萨条约》签了，这一刀下去，亲英派飞速上来，反抗的都被打趴了。清廷咋能忍？派凤全去驻藏当钦差。而凤全不是个温吞的，拆寺庙、限僧侣，这下连西藏的世俗贵族与宗教大牛都开始惦记他。结果，那场巴塘教案爆发。当时新政刚推起来，新军穿的洋式制服，在川藏一带看得地头老百姓眼晕。

凤全偏要管一切，正合贵族心思——这不是洋人自己的走狗？借口就有，老百姓跟着贵族动手，竟然直接把凤全杀了。清廷当然炸了。弄个巡防军，派马维祺、赵尔丰两个人去平事。

马维祺自己打仗一把好手，他带着巡防军冲进巴塘也吃了亏，对方人多地熟。他亲自带着环刀冲锋，好像英勇无匹，清军主力跟着凶悍进攻。这一战打下来，还是清军靠火器，尤其马克沁机枪，最后硬生生夺下阵地，付出几十伤亡。可问题来了，叛军溃逃，城空荡荡。野外躲着的，补给也要断，招人回家谁信你？

赵尔丰这时候来了一手。他出告示：百姓回城就地安抚，无论参与没参与，都既往不咎，该给的赏赐照发。最妙的就是这里——他安排回来的人排队去官厅领赏，前门进去，后院直接让伏兵捂嘴。另外一队人前门继续叫。有几个看穿了的，但轮到身上大多无力抵抗。最后，大批叛乱人员被杀。据说这波下来，赵尔丰没损兵，却尸横遍野。

冷一冷想，他是不是把部分根本没参与的穷百姓一起误杀了？肯定有。可也没别的办法。世事就是这样，钓鱼执法的公平性谁能保证，尤其是战乱之地？有人说他狠，有人说他高明。头回带兵，用了这种冷酷到极点的方式，一时震慑全川边。

对比马维祺硬拼的办法，赵尔丰的手腕诡谲得多，效果直接。但阴影同样深。他因此被叫“赵屠夫”，麻烦这个外号留下来了，争议同样也根深蒂固。时至今日讨论赵尔丰功过都是绕不过这段。

可如果拉出来看整个西藏局势，那种“捉对厮杀”跟“补缝填漏”的活计吓不住人。战术上残酷，但政治和经济手段紧随其后。平叛以后赵尔丰发现藏区流通货币，主要竟是英属印度的钱，每个卢比重三钱二分，用当四钱花，亏啊。白白银子外流。于是他推四川藏洋，弄经济归属一体，等于正在挽救一场更大的危机。这事儿我们现在看不觉得激动，放那会儿算是一种鲜明的反击手势。破坏了殖民利益链条。

改革渐渐做下去。以前藏区138家土司，几个以往大头——明正、理塘、德格、巴塘，这四家被直接剿灭，剩下的小家伙再没翻盘机会。平时贵族借着放高利贷搜刮，农奴义务服劳役，从1909年起也被赵尔丰限定了，用钱就要偿劳，人身自由倒是没完整解放，但已经能见度量衡、邮件、垦荒、开矿……川边建制化走了一大步。这才让很多年后西康地区，中日鏖兵之际还能有相对安定。

你要说赵尔丰纯是个虎狼之人，实际他还真懂点新政。可惜敌对势力拉萨大喇嘛们一致联上英国使节，为啥？怕自己的特权全丢了。怕宗教霸权崩塌。一边推进革新一边又必须时刻看英国脸色，内外交困。1909年他收复到江达宗，距离拉萨只差六天行程。拉萨高层一看，害怕了，把达赖喇嘛送到印度避险。

这种距离，如果朝廷真能铁腕推进，历史都要变。可清廷吓破胆了，不许赵尔丰再往前一步。担心动荡更难收拾。可就两年功夫，清朝自己土崩瓦解。

1911年赵尔丰被调到四川，接过了一个更烫手的山芋。川内保路运动，民愤已经积压到极点。他用在藏区那套铁血镇压，直接抓捕头目，开枪镇压，造成成都血案。这一开枪不要紧，革命大潮就从此溃堤而泄，不可挽回。各地响应，四川最先脱离清廷控制。可能他都没想过本事再大，也扛不住革命大潮。

混乱当中赵尔丰自己也没了主张——川军指挥不听，新军调不来。他请求朝廷支援，却导致武汉空虚，顺带间接推进了武昌起义。接着，不到一个月，全国十多个省份都断绝了和清廷的联系。清廷认定他镇压激起风潮，结果被一脚踢开，罢免。成都易帜，他被新军怀疑幕后主变，逮捕，押赴公审，最终处决。死前骂街，临阵不屈。

说来都不体面，赵尔丰的评价一夜成了污点。成都的书生骂他屠杀百姓，边地的吏员却说，若不是他的余威，川边十九县根本不可能再听朝廷。此外有地方名士说他恢宏边疆，敢于破旧立新。当然还是有人记住他的狠。他到底是民族功臣，还是地方的冷血主帅？两头说。

并不是谁都能站在历史绝对一边。赵尔丰身上聚拢了太多矛盾，复杂的人在复杂时代矛盾地活着，活得少谁肯服气？他真假善恶，从来都是争说不明的，谁又能说自己绝对不会变成他那个样子？

其实仔细琢磨他的人生，从投机、改革、冷酷、决断，再到昙花一现的熄灭，都不过是雷同时代千百个反复试探机会与底线的缩影。刀落的声音听久了，也未必能分清人心的方向究竟哪里。都习惯用对或错去分人，他却偏偏站在界线上。